Nach fast zwei Stunden Livestream blickt HAchubby (36) auf ihr Handy, beginnt zu weinen und sagt einen Satz, der die Übertragung kippt: Sie habe Krebs. Die Diagnose erreichte die Twitch-Streamerin, die in Austin in Texas lebt, am 4. November 2026 live vor ihren Zuschauern.
Was folgte, war kein Skandal, sondern eine Reise unter Druck: Sie sagte ihren Auftritt bei der TwitchCon in San Diego ab, flog über Atlanta rund 21 Stunden nach Südkorea und ließ sich dort in Busan in eine Klinik aufnehmen. Ein eigenes Zimmer bekam sie zunächst nicht.
Meine genaue Diagnose ist aggressives reifzelliges B-Zell-Lymphom. Mein Stadium und meine Prognose sind noch unklar, aber eine Behandlung ist verfügbar. Ich werde weitere Tests im Krankenhaus brauchen. Es ist eine Art von Blutkrebs. Mir wurde gesagt, dass es sich zwar sehr schnell ausbreiten kann, weshalb ich dringend nach Korea kommen musste.
Die Diagnose kommt im Stream
Im Stream blieb zunächst viel offen. Zuschauer hörten eine Andeutung, mehr nicht: „Sie wissen noch nicht, welches Stadium es ist. Sie kennen die Details noch nicht“, sagte sie in derselben Übertragung. Einen Tag später bestätigte sie den Befund öffentlich.
„Sie sagen, ich habe Krebs.“
Am 5. November schrieb sie, die Diagnose sei an diesem Tag gestellt worden, eine Ausbreitung stehe womöglich kurz bevor, deshalb reise sie sofort zur Behandlung nach Korea. Am 8. November nannte sie schließlich den genauen Typ: ein aggressives mature B-Cell-Lymphom. Stadium und Prognose waren da weiter unklar, eine Behandlung aber möglich.
Blutkrebs statt Brustkrebs
Für die Einordnung zählt der genaue Wortlaut, den sie selbst veröffentlichte: ein aggressives mature B-Cell-Lymphom. Dexertos Bericht über den genauen Krebstyp führt die Diagnose und ihre Reaktion darauf aus. Es handelt sich um Blutkrebs, genauer um ein Lymphom der reifen B-Zellen.
In Deutschland machte zeitgleich eine andere Version die Runde: Bild über die angebliche Brustkrebs-Diagnose der Streamerin sprach von Brustkrebs. Das ist falsch. Ein Lymphom befällt das lymphatische System, nicht die Brust – die Verwechslung bringt die falsche Krankheit ins Gespräch.
Sie selbst nahm dem Befund erst einmal die Schwere und kündigte einen Kahlrasur-Stream an: „Ich werde wohl kahl, ein echter Bald-Stream.“ Zuspruch kam aus der Szene, Streamerin Pokimane wünschte ihr „eine schnelle Behandlung und gute Besserung“. Dass Betroffene ihre Krankheit öffentlich machen, hat Vorbilder – Brooke Eby machte ihre ALS öffentlich und starb im Oktober mit 37.
Drei Jahre Schmerzen, mehrere Absagen
Die Vorgeschichte beginnt Jahre vor der Diagnose. Bereits um 2023 spürte sie an einer Stelle Schmerzen, die nach wenigen Tagen wieder verschwanden. Im Juli 2026 kehrten sie stärker zurück und hielten einen Monat – zeitgleich erhielt ihr Vater die Diagnose Leukämie.
Im Oktober zeigte eine zweite Bildgebung eine Auffälligkeit, die Biopsie am selben Tag kostete 750 Dollar aus eigener Tasche. Zuvor hatten mehrere US-Kliniken sie abgewiesen – nach ihrer Darstellung, weil sie die Behandlung selbst zahlte. Erst Streamerin QuQco drängte auf eine zweite Untersuchung.
Von den ersten Schmerzen bis zur Klinik in Busan
- ca. 2023Erste Schmerzen
An einer Stelle treten Schmerzen auf, die nach wenigen Tagen wieder verschwinden.
- 2024Abschied von Südkorea
Twitch stellt den Betrieb in Südkorea ein, HAchubby zieht in die USA, Raum Austin in Texas.
- Juli 2026Schmerzen halten einen Monat
Die Beschwerden werden stärker; zeitgleich erhält ihr Vater eine Leukämie-Diagnose.
- Oktober 2026Auffälligkeit und Biopsie
Eine zweite Bildgebung zeigt eine Auffälligkeit, die Biopsie am selben Tag kostet 750 Dollar.
- 4. November 2026Diagnose im Livestream
Fast zwei Stunden in den Stream hinein erfährt sie von der Krebsdiagnose und weint vor der Kamera.
- 8. November 2026Der genaue Typ
Sie nennt ein aggressives mature B-Cell-Lymphom; Stadium und Prognose bleiben offen.
- 16. November 2026Neue Biopsie geplant
Unter Vollnarkose soll nahe der Achselhöhle Gewebe entnommen werden.
Sechsbettzimmer, Biopsie am Montag
In Südkorea angekommen, wartete sie tagelang auf ein Bett. Ein kleineres Zimmer gab es nicht. Sie sei dankbar, überhaupt einen Platz im Sechsbettzimmer zu haben, solange nur die Untersuchungen endlich beginnen, ließ sie wissen.
Die erste Biopsie war für die Behandlung nicht verwertbar: Die Objektträger fehlten, eine neue Entnahme unter Vollnarkose nahe der Achselhöhle ist für Montag angesetzt. PET-Scan, Urin- und Bluttests, EKG, Röntgen und CT liefen bereits, dazu ein Dauer-Tropf. Fans spendeten, darunter Summen von 1.000 und 800 Dollar.
Was bis Montag offen bleibt
Bis die neue Gewebeprobe ausgewertet ist, kennen die Ärzte in Busan weder das genaue Stadium noch eine Prognose. Für HAchubby ist die Rückkehr nach Südkorea, das sie nach dem Twitch-Rückzug 2024 verlassen hatte, auch eine Rückkehr in das Gesundheitssystem ihres Heimatlandes.
Nach Auswertung der neuen Gewebeprobe legen die behandelnden Ärzte fest, welche Behandlung beginnt. Offen ist auch, ob sie im Sechsbettzimmer bleibt oder ein kleineres Zimmer bekommt – und ob sie, wie angekündigt, aus Korea weiter streamt.